烟

烟是转瞬即逝的象征，因为它出现得快，消失得也快。唐代自然诗中，烟是一个人们喜欢吟咏的主题，例如王维诗中就有：

大漠孤烟直，

长河落日圆。

在绘画中，画面远处天空下一缕青烟冉冉上升，是一种神秘的象征。

暗喻妓院和妓女的专门词汇是“烟花巷”和“烟花”。大约取短暂欢愉的意思。

即烟草，俗称“旱烟”。民间称吸烟为抽烟。从前，农家吸烟通常自给，自产自吸。每至初春，春雨刚刚洒落，农家房前屋后便有一方方苗床展翠。待烟苗抽芽展叶，主人冒雨移栽入田，再经铲、耥、掐尖、打杈等工序，初秋收烟叶，俗称打烟。擗下的烟叶以长绳编挟叶柄，成串悬挂室外，白日晾晒，夜间搭露水。千万不能落雨，以防烟味霉变，如此精心伺候，至烟叶棕红，香味幽深，水分半干，捆把摆摞通风处阴干。这就是美名远扬的关东烟。另有一种土法种植的烟叶，俗名“蛤蟆癞”，其味道不及黄烟，但“劲大”，乡间惯称其“冲”。

２０世纪７０至８０年代，机制卷烟步入民间，乡人呼之洋烟或烟卷儿。青年人以为时尚，纷纷吸之，烟龄较长烟瘾较重的老年男女，则吸“蛤蟆癞”、老旱烟依旧。而烟袋作为佩挂的时代，一去不返。

旧时，一般农家喜吸自己种的土烟，经加工后称“烟丝”，也叫“黄烟”。山区农民将烟叶摘下，夹在竹帘上晒干，再叠好夹在“烟车”上，刨成或切成烟丝，拌进适量菜油，随时抽用，极为经济。各地城镇均有烟铺、烟店，制作烟丝出售，“甘露伏叶”为上乘烟叶，肉厚，香味浓。烟叶购进后，存放三年，越陈越好。２０世纪２０年代初期，市上初见卷烟，多为有钱人家享用。后国产卷烟和外商卷烟充塞市场，乡间土制卷烟兴起，城乡人民才逐渐改变了千百年来吸旱烟的习惯，而代之以卷烟。现在农村，旱烟筒仅为少数老农还袭用。