烤架俱乐部

在美国首都华盛顿，有那么一个组织，一年中有一个晚上，特地将总统及其它头面人物请来，当面挖苦、取笑一番。这个组织叫做： “烤架”俱乐部，它的成员是六十多位常驻华盛顿的资历较深的报界记者。

烤架俱乐部成立于1885年。当时，政府官员不太把记者放在眼中，他们嫌记者干预太多。记者们为提高自己的地位，便决定成立一个组织。他们一面同政界人物交朋友，同时又找机会“烤”他们一下，“烤架”俱乐部便这样诞生了。之所以取名为“烤架”，一方面是因为他们在一起活动时常吃烤食;更重要的是想用这个“烤架”去烤烤那批政客。

俱乐部最精彩的活动，是每年春季的一个夜晚，将美国总统和其他政界头面人物请来，边进晚餐，边看演出，边说笑话。节目一般是一出讽刺歌剧，唱的是人们熟悉的曲子，配上由记者们自己创作的歌词。演员大都由会员担任，也邀请少数专业演员担任难度大的角色。

资历较深的记者搞这类活动，看来是为显示自己作为“无冕之王”能同高官显宦平起平坐的地位，但在戏弄政要时却很有分寸，从不把他们烤得着火;至于那些政界头面人物来此同这些舆论界人士周旋一番，既可联络感情，又能体现美国式的民主，一百年来，历届总统至少都参加过一次“烤架”俱乐部的晚餐会，有的还在会上表演节目，讲讲笑话。

这个俱乐部有很多规矩。首先，在晚餐期间所讲的任何话都不许报道(但事实上每年都有许多笑话见诸报端)，即便有人给你一份东西让你发表，你也不能捅出去; 其次，必须时常重温俱乐部的格言：“烤架”可以把政界人物烤焦，但绝不能着火;最后，对某些事情不要刨根问底。比如，每年俱乐部主任开始讲话，灯就熄了，这叫“黑暗中的讲话”。谁也不知道这是为什么，也没人去问。